যা করছিলে থামো, আর আজকের দিনের সবচেয়ে গভীর নিঃশ্বাসটা নাও। অদৃশ্য এক মহাসাগরের প্রায় আধ লিটার জল এইমাত্র ঢালা পড়ল তোমার ফুসফুসে — সেই একই মহাসাগর, যেটা এই গ্রহকে জড়িয়ে আছে কোনো প্রাণের জন্মেরও আগে থেকে। বাতাসকে মনে হয় শূন্যেরই আরেক নাম, অথচ ওটা কড়া নির্দেশনামা মেনে মেশানো এক ককটেল, আর সেই বার-তালিকায় পর্যায় সারণির মুঠোয়-মুঠো মৌল। রেসিপিটা একবার জেনে নাও — তারপর বাতাস, বৃষ্টি আর বিলীন হয়ে যাওয়া বেলুনকে আর কোনোদিন আগের চোখে দেখবে না।
অলস সংখ্যাধিক্য
শুকনো বাতাসের একশটা অণু এলোমেলো করে তুললে তার আটষট্টিটাই নাইট্রোজেন, — একটা তিন-বন্ধনে জোড়া বাঁধা দুটি নাইট্রোজেন পরমাণু; গোটা রসায়নের অন্যতম মজবুত সেই বন্ধন। এই জন্যই আকাশের সবচেয়ে বড় উপাদানটাই নিঃশ্বাসের কাজে সবচেয়ে অকেজো — নাইট্রোজেন না ভেঙে, না গলে তোমার ফুসফুস ঘুরে বেরিয়ে আসে। তবু তোমার প্রতিটি প্রোটিন গড়া এই নাইট্রোজেনে। কাজে লাগাতে হলে তিন-বন্ধন ভাঙতে হয় — ঝড়ের বজ্রপাত ভাঙে, ডাল-শিম গাছের গোড়ার গিঁটে ব্যাকটেরিয়া নীরবে ভাঙে, আর সারকারখানা ভাঙে অকল্পনীয় চাপ আর তাপে। বাতাসের সবচেয়ে অলস গ্যাসটাই শেষে সারা পৃথিবীকে খাওয়ায়।
কর্মব্যস্ত একুশ আর অলস অভিজাত
একশটার মধ্যে একুশটা অক্সিজেন — যে ভাগটা সত্যিই চায় তোমার দেহ, যে ভাগটা চায় প্রতিটি শিখাও। বন্ধ জারে মোমবাতি নিভে যায় এ জন্যই, আর এ জন্যই কয়েক মিনিটের বেশি নিঃশ্বাস আটকে রাখতে পারো না। তারপর আর্গন — একশটায় প্রায় একটা। আর্গন কারও সঙ্গে সহজে বিক্রিয়াই করে না, আর এই অলসতাটাই ওর গুণ: পুরোনো ফিলামেন্ট বাল্বের ভেতরে আর্গনের চাদরে মুড়িয়ে টাংস্টেন বছরের পর বছর সাদা-গরম জ্বলে, অক্সিজেন ওকে গিলে ফেলতে পারে না; আর ভালো জানালার দুই কাচের ফাঁকে আর্গন দাঁড়িয়ে থাকে অলস-অলস তাপরোধক হয়ে। অকেজোত্বকে ঠিক জায়গায় বসালে সেটাই শিল্প।
জলবায়ু চালানোর এক চিমটি
বাতাসে কার্বন ডাই-অক্সাইড মাত্র ০.০৪ শতাংশ — আড়াই হাজার অণুতে মাত্র একটা। অথচ সেই এক চিমটির ওপরেই সারা জীবজগৎ: সবুজ গাছ পান করে, রোদের শক্তিতে গড়ে প্রতিটি পাতা, প্রতিটি ধানের দানা। আর সেই এক চিমটির ওপরেই জলবায়ুও — সূর্যের আলো নিচে নামতে দেয়, কিন্তু গরম মাটি যে তাপ ওপরে ফিরিয়ে দেয় তা শুষে নেয়; তাই এই সামান্য ভাগটুকুই পৃথিবীকে আরামে রাখে, আর ভাগটা সম্প্রতি ঘন হয়ে ওঠাটাই জলবায়ু বদলে দিচ্ছে। রসায়নে সামান্য আর দুর্বল কখনো এক কথা নয়। সবকিছুর সঙ্গে বয়ে বেড়ায় জলীয় বাষ্প, আবহাওয়া যতটা পারে ততটাই — এজন্যই ভ্যাপসা বর্ষার দিনে ঘাম শুকায় না, গায়ে গরমটা আটকে থাকে।
পালানোর কসরতবাজ আর ঢাল
হিলিয়াম বেলুনকে এক সপ্তাহ দাও, সে ঝুলে পড়বে মেঝেতে — আর আসামি কোনো দৃশ্যমান ফুটো নয়: হিলিয়ামের পরমাণু এতই ছোট যে রবারের বুনন ফুঁড়ে সোজা বেরিয়ে পড়ে। হাইড্রোজেন পালায় আরও দ্রুত, কিন্তু হুড়োহুড়ি করে জ্বলে ওঠে বলে আড্ডার কাজটা অনেক আগেই হারানোর পর হিলিয়ামের হাতে। আর মাথার অনেক ওপরে অক্সিজেন পরে আছে তার দ্বিতীয় রূপ: ওজোন, — অণুতে তিন পরমাণু — যে সূর্যের নিষ্ঠুরতম অতিবেগুনি রশ্মি মাটিতে পৌঁছানোর আগেই শুষে নেয়। মানুষের বানানো CFC গ্যাস এক সময় ঢালটাকে পাতলা করেছিল; পৃথিবী সেগুলো বানানো বন্ধে একমত হয়েছে, আর ঢাল ধীরে ধীরে সারছে।
কাজেই আকাশ ফাঁকা নয় — ওটা রেসিপি-মানা মহাসাগর, আর তোমার প্রতিটি নিঃশ্বাস তারই এক ঢোক, সাড়ে চারশ কোটি বছর ধরে ঘূর্ণায়মান সাগর থেকে টানা। পরের বর্ষার হাওয়া এলে ওকে রসায়নবিদের মতো ডেকো: পর্যায় সারণি হেঁটে আসছে।