কুমিল্লা কিংবা চাঁপাইনবাবগঞ্জের গ্রাম-উঠানে — মাঝখানের বদ্বীপ-বলয়ের যেকোনো জায়গায় — একটা হাত-নলকূপ দাঁড়িয়ে আছে, মুখে দুই রঙের একটায় পেইন্ট করা। সবুজ মানে পানি পরীক্ষায় পাস। লাল মানে ফেল। বাংলাদেশের সবচেয়ে সরল বিজ্ঞান-সংবাদদান বোধহয় এই রঙের কোডটাই, অথচ যে বিষয়ে সতর্ক করা হচ্ছে, সে নিজে তো সম্পূর্ণ বর্ণহীন: আর্সেনিক, ৩৩ নম্বর মৌল, চোখে না দেখা হয়ে দ্রবীভূত সেই পানিতেই, যা পরিবারগুলো প্রতিদিন তুলছে।
হিমালয়ের রেখে যাওয়া বিষ
বাংলাদেশের কূপের আর্সেনিক কোনো কারখানার বর্জ্য নয়; এ নিছক ভূতত্ত্ব। লাখ লাখ বছর ধরে হিমালয় থেকে নামা নদীগুলো আর্সেনিক-ধারী খনিজ মেশানো পলি ছড়িয়ে দিয়েছে গোটা বদ্বীপ জুড়ে। সেই আর্সেনিকের বেশির ভাগই কিন্তু মুক্ত হয়ে ঘোরাফেরা করত না — চুপচাপ আঁটকে থাকত, অধিশোষিত হয়ে, কবর-দেওয়া পলির লৌহ-অক্সাইড কণার গায়ে। সমস্যার শুরু তারপর। এ অঞ্চলের অগভীর ভূগর্ভস্থ স্তরে পানি বসে থাকে অক্সিজেন-শূন্য অবস্থায় — বিজোড়ন পরিবেশে — আর সেই রসায়নে লৌহ-অক্সাইডগুলোই গলতে শুরু করে, আঁটকে রাখা আর্সেনিককে ছেড়ে দিয়ে জলে। নলকূপের হাতলের প্রতিটি টানে তাই ওঠে এমন পানি, যাকে ভূতত্ত্ব বহুকাল ধরে নীরবে দূষিত করে রেখেছিল। গবেষকেরা একে পরে ডেকেছেন ইতিহাসের বৃহত্তম গণ-বিষক্রিয়া বলে; নিষ্ঠুর পরিহাসটা হলো, পুকুরের জীবাণু-জলের ভয়েই তো নলকূপকে একদিন এত আপন করা হয়েছিল।
কতটুকু মানে বেশি
আর্সেনিকের বাংলাদেশি খাবার পানির মান ০.০৫ মিলিগ্রাম প্রতি লিটার; বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার নির্দেশিকা আরও কড়া — ০.০১। হিসেব দুটি অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু আর্সেনিক ধৈর্যশীল। বছরের পর বছর দূষিত পানি খেলে প্রথমে দাগ পড়ে চামড়ায়: গায়ে ছড়ানো কালচে ছোপ, যেন বৃষ্টির ফোঁটা শুকিয়ে গাঢ় হয়ে রয়ে গেছে; আর হাততালু-পায়ের তালু মোটা হয়ে ফেটে যায়। দীর্ঘ সংস্পর্শে আসে ভয়ংকর ঝুঁকিও। আর রান্নাঘরের কোনো প্রতিকারই খাটে না: ফোটালে জীবাণু মরে, কিন্তু দ্রবীভূত মৌল থেকেই যায় — সারাদিন চাপ দিয়ে ফোটাও, আর্সেনিক সেখানেই থাকবে।
উদ্ধারকর্তা লোহা
এখানে রসায়ন নিরাশার চেয়ে বেশি কিছু দেয়। মাটির নিচে যে লৌহ-অক্সাইড আর্সেনিকের হাত ছাড়িয়েছিল, মাটির ওপরে তাকে দিয়েই আবার আঁকড়ে ধরানো যায়: লোহায় ভরা পারিবারিক ফিল্টারের ওপর দিয়ে দূষিত পানি ঢালা হয়, আর দ্রবীভূত আর্সেনিক সেই তলগুলোর সঙ্গেই বাঁধা পড়ে — অধিশোষণ, আণবিক মাছি-কাগজের মতো। ফিল্টার ছেড়ে যায় আর্সেনিককে, বেরিয়ে আসে খাওয়ার মতো পানি। গভীর নলকূপ দেয় দ্বিতীয় উত্তর: নিচের পুরোনো জলভূমিগুলো এমন স্তরে, যেখানে আর্সেনিক মুক্ত করা বিজোড়ন-রসায়ন এখনো দাঁড়ায়নি; তাই দূষিত বলয়ের অনেক নিচ থেকে তোলা পানি পরীক্ষায় নিরাপদ আসে। আর প্রতি বছর টেস্টিং কিট হাতে মাঠ-পর্যায়ের দলগুলো ছড়িয়ে পড়ে — কূপে কূপে নমুনা নিতে, নতুন করে রং করতে নলের মুখ — যাতে অদৃশ্য মৌলটা মানুষের স্মৃতিতে দৃশ্যমান থাকে।
লাল মাখানো একটা নলের মুখে নীরব একটা স্বপ্ন লুকিয়ে আছে। এর মানে, বিষটা ধরা পড়েছে — নাম হয়েছে, মাপ হয়েছে, দাগ দেওয়া হয়েছে। গ্লাসের পানিতে আর্সেনিক দেখা যায় না, স্বাদ পাওয়া যায় না, গন্ধও নেই; কেবল রসায়নই পারে ওকে খুঁজে বের করতে, আর রসায়ন-শেখা মানুষেরাই পারে বারবার খুঁজে দিতে — কূপের পর কূপ, গ্রামের পর গ্রাম। আজ রাতে মৌল-সারণি নিয়ে বসা একজন শিক্ষার্থীর কাছে বিষয়টা আসলে এটুকুই: প্রতীকগুলো নয়, সেই ক্ষমতাই চাই — অদৃশ্যকে থামিয়ে দাঁড় করিয়ে গুনে ফেলার ক্ষমতা।